UN ESPÍA PARA CADA CUAL

Norberto Fuentes

Una tarde de 1987 Fidel llamó a uno de los chóferes asignados a Gabriel García Márquez como servidumbre de la casa de protocolo número seis --mucama, cocinera, ayudante, camarera y dos chóferes. El viejo Candebat, un mulato largo, de pómulos lombrosianos y guayabera del diplomercado una talla corta para su estatura, y que manejaba uno de los Mercedes "del Gabo", tenía el brazo del comandante por arriba mientras este le cuchicheaba en la rotonda de baldosas rojas a la entrada de la mansión. Tenía tarea. El jefe le encomendaba seguirle los pasos a Lupe Veliz, una gordita entrada en años, que había sido su amante aún siendo mujer de su ayudante y hombre de máxima confianza, el capitán Antonio Núñez Jiménez. Candebat debía llevar una cuenta acuciosa de las incursiones de Lupe en la cocina de Gabo y los platos que se servía. Candenbat me lo contó. Se trataba de proteger a Gabo de las inconveniencias de una funcionaria de alto rango -- Lupe estaba a cargo de la oficina de Relaciones Internacionales del Ministerio de Cultura. Para orgullo del mulato Candebat, "el comandante estaba en todas." Cuando, de rebote, se lo conté a Carlos Aldana, el secretario ideológico del Partido, él me restituyó la imagen del Fidel conspirador y no del personaje "cazuelero" (un chismoso, a la cubana). Usaba a Candebat para levantar una barrera de desconfianza alrededor de Lupe y las otras de su escuadrón volante, que revoleteaban sobre el lugar. La presa quedaba sola en sus manos.

El método en acción. Gabo se mantenía bajo el acoso -- como siempre lo ha estado-- del mismo aparato. Es por esa época que Pepe Abrantes controlaba la información. Y no se la pasaba toda a Fidel.

De cualquier modo es ilusorio creer en la amistad de Fidel Castro con Gabo y a partir de ahí calificar de inmoral que lo espíe. Más ilusorio aún si se toma en cuenta que una parte de la diplomacia del país pasa por allí, lo que se llama "el visiteo en casa de Gabo", todos esos personajes de la política internacional y los artistas de Hollywood y los magnates extranjeros que aterrizan en los predios de Gabito. Por otro lado, poco importa que -para las conversaciones más delicadas- Gabo suela llevar a sus invitados a la piscina, en el jardín trasero, donde cree que está a salvo de los micrófonos. La humillación es saberlo y pretender que eludes la escucha.

Abrantes había intentado establecer una nueva administración como Ministro del Interior y en una pequeña habitación detrás de su despacho donde guardaba sus camisetas limpias y algunas colonias conservaba los videos de Gabo rotulados por el lomo, con todas sus aventuras amorosas debidamente clasificadas, pero que "él manejaba". No se lo soltaba a Fidel. Pero, cuidado, la enorme biblioteca que cubría las paredes de su despacho, de libros que además se había leído, calificaban a un ministro del Interior con ambiciones más serias que chantajear a tontos útiles. Y sabía como dosificar la información y su divisa era no empujar a Fidel hacia decisiones drásticas. Abrantes desde luego conocía que a Ramiro Valdés, el anterior ministro del Interior, le habían colocado un sistema de escucha en todas sus oficinas y lugares de movimiento como resultados de sus broncas con Raúl Castro. Esta tarea fue asignada y cumplimentada por el entonces teniente coronel Rolando Castañeda Izquierdo, alias "Roly", que está vivo y es localizable en La Habana. Luego, como corresponde, el mismo Abrantes y Castañeda Izquierdo cayeron en desgracia, junto con un pelotón de altos oficiales "del ministerio", purgados y condenados a la cárcel en agosto de 1989. Un poco antes de morir -circunstancias misteriosas, ya saben-- Abrantes y los otros habían exigido al penal de Guanajay que no continuaran grabando las sesiones de pabellón -el par de horitas al mes de visita conyugal que les regalaban como único esparcimiento en sus condenas de 20 años. Viejos profesionales: sabían que había cámaras ocultas. Aunque lo negaron, las autoridades del penal comprendían que el pabellón conyugal era la mejor fórmula para que estos prisioneros de máxima seguridad sacaran información. Tal el sistema del cual pueden hablar los nicas de la Seguridad del Estado, de cuando los cubanos se presentaron en Managua al triunfo de su revolución sandinista. El objetivo no sólo era quebrar conspiraciones, sino, explicaron, la Seguridad "era un todo", que iba desde la casa hasta la cárcel. A Abrantes lo liquidaron el 21 de enero de 1991 y Roly y los demás se hallan bajo un riguroso control. Puede que Ramiro Valdés se entere por estas líneas, si llegan a sus manos, de aquel sistema de escucha.

"Confianza colectiva, desconfianza personal", me dijo Raúl Castro, no sin cierto aire de resignación, con una poción de Chivas Regal a la mano, en mi poltrona de escritor, que acostumbraba a cederle. Era la divisa. Justificaba todo. Se confía en la masa abstracta del pueblo pero se desconfía de cada uno de los hombres por separado. Tal la implacable realidad. Afh. Échenme otro escopetazo.

José Millar Barruecos ("Chomy"), jefe del despacho de Fidel, tiene cámaras de vigilancia frente a su casa en una de las abruptas colinas del barrio Nuevo Vedado, y existe -para el control de estos personajes-el grupo de elite Secreto "P", del buró K-J de seguimiento visual. Pueden imaginarse, si el fisgoneo comienza por nosotros, con los íntimos camaradas de armas, qué se deja para los compañeros de viaje. Es la forma de gobernar. Material para el chantaje. Hace rato que aprendieron: el único secreto con el que pueden medrar es el de las sábanas. Los genitales de nacionales y extranjeros - capturados "in motion".